
DOKUZUNCU HARİCİYE KOGUŞU 

Bir Türk romanı var mı, yok mu? Bu, ciddi muhatabı daima müşkül mev
kide bırakacak bir sualdir. tık def'a kendi kendime sorduğum zaman, ne büyük 
ihtiyatsızlık ettiğimi anladım. Filhakika onun varlıkla yokluk arasında her ikisi
nin hadd-i fasılında kalmış öyle paradoksal bir mevcudiyeti vardır ki, kolay ko
lay ne inkar ne de tasdik edilebilir. İnkar ederseniz, size derhal ispat ederler; yok 
diyorsun ama, işte bak sana yüzlerce kitap ismi, bir alay muharrir, üstadından 
acemisine, idealistinden sürrealistine kadar sınıf sınıf, üslfıplusu, üslfıpsuzu, kiba
rı, halkçısı, hepsi var. Ve yine işte bu romanın kendisine mahsus usulleri, an'ane
leri ve hatta işte şaheserleri. Görüyorsunuz ki, inkar o kadar kolay değil. O hfılde 
var. Fakat bu tasdikte de pek ısrar edemezsiniz; derhal soruverirler: l\.1ademki 
bir Türk romanı var diyorsunuz, o hfılde lutfen bize evsafını söyleyiniz; geçtiği 
merhaleleri, vasıl olduğu neticeleri bildiriniz, diğer milletlerio romanından onu 
ayıran seeiyeleri gösteriniz, dünya edebiyatma getirdiği yenilikleri sayınız; hangi 
insani hakikatleri keşfetmiştir, hangi mükemmeliyete vasıl olmuştur? Ve siz, bü
tün bu suallere müspet bir cevap veremezsiniz. O hfılde yok; hem var, hem yok. 
Hakikat maalesef budur. Madde itibariyle, kemiyet itibariyle bir Türk romanı var
dır; fakat keyfiyet itibariyle düşünülünce, bu kemiyeti hakiki bir varlık telakki 
edemeyiz. 

Darlığı ile bağucu bir malıpes havasını andıran, tek cepbeli bir mevzu için
de, terieye terleye, bunala bunala, aşk dedikleri, fakat bu narnda tanıdığımız ha
kiki İlıtirasla hiç bir alakası olmayan, tatsız oyunlarını oynayan ve neticede bil
mem nedense, çok defa ölen veyahut öldüren bir sürü kukla. İşte bugünkü Türk 
romanının bir cümlede, belki biraz insafsız, belki biraz eksik, fakat herhalde doğ
ru hülasası. 

Bütün ağırlık noktasını, acıklı yahut meraklı bir aşk vak'ası teşkil eden bu 
cins eserlere, eski şark hikayeciliğinin bir İstihalesi nazarıyle bakmak çok müm
kündür. Bugün roman denince, medeni insanın anladığı şeyin esasını vak'a de
ğil, muharririn kafasında canlanıp yaşayan şahıslar yani insan teşkil etmektedir. 
Vak'a onların şahsiyetlerini en açık kabartmalarından en gizli noktalarına kadar 
aniatmağa mahsus bir vasıtadır. Dünyaca şaheser tanınmış romanlara bakınız, 
çoğunda vak'a narnma göreceğiniz şeyler adeta bir hiçtir. Derhal anlaşılır ki, bu 
dört, beş yüz sahifelik muazzam cildi, muharrir kendi içinde doğup yaşayan in-
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sanları anlatmak, onların güneş aydınlığından hisse almak isteyen, mütekasif bir 
hayatiyeıle kafasını zorlayan mevcudiyetlerinden kurtulmak için yazmıştır. Yak'a
nın böyle bir sanattaki mevkii, şahsiyetin etrafına gerilmiş bir tuzaktan başka ne 
olabilir? Bir tuzak ki, her çırpınışında içine düşen kahramanın o zamana kadar 
gizli kalmış bir tarafını aydınlatır. Ve kitap bittiği anda, şahıs da bizde olduğu 
gibi, sadece ömür veya macerasını değil, belki hüviyetini itmam eder. Artık bun
dan sonra onu unutabilmemizin imkanı yoktur. Adı ister "Eugenie Grandet," 
ister "Raskolnikof," ister "Julien Sarel," ne olursa olsun, o sizde yaşayan bir 
mevcudiyettir. Hafızanızda, hakiki hayatta gördüğünüz, tanıdığınız insanların ya
nı başında onun da kendine mahsus bir yeri, sanat eserlerine mahsus, kesif ve 
devamlı bir hayatı vardır. Onun içindir ki, bazen bir romanda bitmeyen bir şa
hıs, bir başka romanı da işgal eder. Bugünün meşhur bir Fransız muharririne 
birkaç kitap devam eden bir kahramanı için, artık bitirmeyecek misiniz? diye 
sordukları zaman, "Ne yapayım, bende bitmedi ki" cevabını vermiştir. 

Bizde iş bunun aksidir. Romancılarımızın çoğunun sanatında şahıs, sadece 
vak'anın devamına lazım görülen bir alettir. Onların kendilerine mahsus hiç bir 
hayatiyeıleri yoktur. Bu cansız bebekleri bulundukları kitabın dışına çıkarın, iki 
adım ötede bir kül yığınıııa kalbolurlar. Bunun içindir ki, romanlarımız oku
yanların üstünde çok def'a adi gazete havadislerinin, muntazam fasıliara ayrılmış 
birer agrandismanı tesiri yapar. 

öteden beri romancılarımızın daima maruz kaldıkları bir itharn vardır. 
Eserlerinin hakiki hayatla alakası yok, hayatımızı göstermiyorlar, bizi anlatamı
yorlar, v.s. Onlar bu itharnı sırtlarından atabilmek t için neler yapmadılar, nasıl 
çırpınmadılar. Eserlerini baştanbaşa memleket tasvirleri, muharebe tabloları, 
kağnı gıcırtılarıyle doldurdular. On senedir hikaye kahramanlarımız Haydarpaşa 
Garı, seyr-i sefain acentalarına taşınır dururlar. İzmir, Bursa, Ankara, Diyarba
kır, bütün bir memleket coğrafyasını bu son senelerin mahsuiierinde bulabilirsi
niz. Fakat hepsi hoş yere bir zahmet oldu. Türk hayatı gene Türk eserine gire
medi. Onun tamamen haricinde, ona tamamen kapalı bir alem olarak kaldı. Tas
virler kitaplarımıza posta pulu gibi yapıştılar. Korkunç cidal sahneleri komşu 
çocuklarının çelik çomak oyununa döndü. Sebebi ne kadar aşikar! Nasılsa topra
ğa ve hadisata gözünü açmasını öğrenen muharrirlerimiz, insan denen malıluka 
gafildiler. Psikoloji denen şeyin, tip denen şeyin sanattaki ehemmiyetini bilmi
yorlardı .  Eserinin yerli hayatla alakasını temin için, adi bir entrikanın ötesine be
risine rastgele serpilmiş birkaç şalvarlı kadın yahut kerpiç duvarlı beş on ev kafi 
gelir zannediyorlardı. Şüphesiz bunlar iyi, güzel, doğru şeylerdir. Fakat nihayet 
bir kadro, bir dekor olabilirdi. Bu dekorun içine insan lazımdı. İnsan, yani haya
tın umumi vasıflarıyle bize benzeyen, fakat ferdiyetinin hususi çizgileriyle bizden 
ayrılan şahıs. İşte bunu yapamadıkları için de bize bir şey anlatmak, bizde yaşa
yabilmek kudretine vasıl olamadılar. Bunun en büyük sebeplerinden biri, kolaya 
karşı olan zaaflarıdır. Muharrirlerimiz şu beş, on sene zarfında her şeyi, hatta az 
çok türkçe yazınağı bile öğrendiler, fakat kolaydan nefreti, ondan kaçınağı bir 
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türlü öğrenemediler. Kolay düşünmek, kolay yazmak ve nihayet kolay bir şöhret 
kazanmak . . .  Hatta arasıra pişkinliğe getirip bunu itiraf edenler bile oldu. Hal
buki sanatın hakiki sırrı, muvaffakiyetİn en büyük şartı, gaflet ettikleri bu nokta 
idi .  Kolaydan kaçan hakiki sanatkar bilir ki, hayat ve hadisatın idrakı ancak in
san ruhu üzerinde düşünenlere, onu anlamağa ve tespit etmeğe çalışanlara nasip 
olabilir. Çünkü bütün hakikatler, bütün temayüller, her şey, hayat dediğimiz mu
ammanın bütün anahtarları ondadır. Bu çapraşık muadeleye vuzuh, ancak o ade
seden geçen bir bakışla gelebilir. V e gene böyle bir zeka, daha ilk adımdan ka
bul eder ki, bir romanın içindeki vak'a ile alakasını, bir şiirin mevzuu ile olan ala
kası yani bir bahane derecesini geçmez. Mahirane tertip edilmiş, iyi süslenmiş, 
aşklı, ölümlü, gurbetli, hasretli bir mevzu, belki henüz fikir rüştüne vasıl olma
mış beş, on okuyucuya gözyaşı döktürebilir; fakat ebediyete bir şöhret, bir isim 
götüremez. Bütün bunlara dördüncü derecede Avrupa eserlerinden kopye yapmak 
illetini, üsiCıpkarlığı, bütün gayesi okuyucuyu her insanın gayet tabii olarak mü
cehhez bulunduğu his ve teessür kabiliyetlerinden yakalayarak, onları istismar 
ederek, sürükleyip götürmek illetini de ilave etmek lazımdır. 

Bu umumi fikirleri söylemek, bizde tahkiye vadisinde seve seve okurrabile
cek bazı kitapların mevcudiyetini tamamiyle inkar değildir. Eskiden yazılmış bir
kaç iyi ve taşıdığı isme layık romanımız olduğu gibi, bu son senelerin cılız ve 
lezzetsiz mahsulleri içinde de arasıra bazı cazibeleri ve hususiyederi taşıyan eser
Iere de tesadüf etmek mümkündür. İşte Peyarnİ Safa Bey'in Dokuzuncu hariciye 
ko&uşu bu nadir kitaplardandır. Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu 
uyuşuk havası içinde böyle bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim. 
N asıl olup da bir romancı kısır ve kopyeci muhayyilenin tabii malikanesi olan 
cicili bicili salonları, otomobil gezintilerini, kıranta bekarlarla muhteris kızların 
aşklarını bir tarafa bırakıp da, alil ve sakattan, hastahaneden bahsedebiliyor. Bu 
sahifelerde ne ay ışığında buse, ne zarif ve kibar çay alemleri, ne baygın gözlü 
aşık ve ne de gurbette hatıra defteri tutan afif ve sadık sevgili vardı. Ve güzellik 
narnma kazanılmış birer zafer addedilecek bu yoklukların yanında, insan, hakiki 
acıyı, ıztırabı, bir gölge hillinde bile olsa, seferberliğin aç İstanbul'unu buluyor. 

On beş yaşmda küçük bir adam, size etinin ve ruhunun acılarını anlatıyor. 
Ağır başlı lisanına ve olgun bir yaşta ancak tabii görülebilecek düşünce tarzına 
taaccüp etmemelidir. Bu çocuk ruhu, ilk ve esas terbiyeyi zaruret ve hastalık gibi 
iki keskin ve acı tecrübeden almıştır. ölümün yıllarca küçücük uzviyetinin etra
fında insafsız bir ısrarla dolaştığını, nihayet ayıklanmaz bağlarla ona yapıştığını 
görmüş, hastahane koridorlarında nöbet beklemiş, beyaz duvarlarına iiaç ve yara 
kokusu sinmiş çıplak odalarda, sakat ve alil bir vücudu sürükleyen hazin bir is
tikbal düşüncesinin üstüne kapanmış, sevilen bir annenin üzüldüğünü görmemek 
için acılarını saklamayı, hatta onlardan yabancı bir şey gibi kayıtsız ve ehemİni
yetsiz bahsetmeyi öğrenmiştir. Bir kelimeyle o, yaşının çocuğu değil, acının ve ta
libin adamı yani sadece hastadır. Bütün hadisatı ve insanları, hastalığının verdiği 
his ifratı içinde görür ve yoklar. Şahsını ve etrafını alakadar eden en küçük me-
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seleler üzerinde saatlerce durur, düşünür. Hastanın yanı başında hastahane var. 
Çıplak, soğuk koridorlar, beyaz duvarlı geniş odalar, ameliyat masaları ile hasta
hane ve birer maskeden farksız doktor yüzleri, beyaz gömlekler, insan yalnızlı
ğını, daima mukadderatına terkedildiğini hatırlatan yüksek tavanlar ve .sonra bü
tün bunlarla taban tabana zıt, büyük, geniş, ağaçlı, güneşli bahçeleriyle hastaha
ne. İşte Peyami Safa Bey'in romanının, Dokuzuncu hariciye koğuşu'nun iki kah
ramanı. Iztırap çeken insan ve onun talihinin bir ucunda sessiz, hareketsiz bek
leyen mukadderatı. Bu iki kahramanın haricinde her şey ve herkes ihmal edil
miştir: Paşa, Nüzhet, Doktor, hatta hastanın annesi. . .  Doktorlar, doktora ihtiya
cı olduğu için; arkadaş, lazım olduğu için; anne, anne olduğu için mevcuttur. !s
terseniz bu çerçeveleri içinizden, kendinizden doldurun, isterseniz olduğu gibi ka
bul edin. Vak'a, ötesine berisine birtakım ihmaller serpilmiş bir yoldur ki, hasta
hanede biter. Bu minimini kitabın her sahifesi, etin ıztırabını bizzat kendisinde 
duymuş, uzun senelerini onunla başbaşa geçirmiş bir insan tarafından yazıldığını 
söylüyor. Okurken vücudunuzu dolaşan raşe, içinizi burkan acı buradan geliyor. 
Fakat ne yazık ki, Peyami Safa Bey'in, Cocteau'nun dediği gibi, birtakım tİkleri 
var. Hakikinin, canlının yanı başında edebiyat, güzel cümle bu tiklerle giriyor ve 
sizi bazı def'alar üslubun üzerinde düşünrneğe mecbur ediyor. Sonra kitap tamam 
değil, insana büyük bir romanın içinden ayrılmış bir parça hissini veriyor; ade
ta ne olur, Peyami Safa Bey, şunun tamamını verse ve biz bu genç hastayı tabii 
muhitinde, seferberliğin aç ve huzursuz tstanbul'unda, büyük küçük kardeşleriy
le beraber görsek diyeceği geliyor. Fakat bütün bunlar Dokuzuncu hariciye ko
ğuşu'nun . şu son seneleri n eserleri içinde, acının ve merhametin yegane kitabı ol
masına mani olmaz. 
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